丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第2页）

胡兰成说：&ldo;爱玲从不牵仇惹恨。

&rdo;其实不是，她只是在荒野里站着，站得久了，自己不晓得难过，仿佛混沌初开就是一个人在那里，本该如此。

自然而决绝的姿态。

而在内心深处，她与杜拉斯一样，对于亲情的渴慕和失落，只能通过自己的小说一一描摹出来了。

这种情绪跟随了她一生。

《倾城之恋》、《金锁记》、《花凋》、《第一炉香》、《心经》……我们看不到温情的虚妄，四壁是触目的凄凉。

人与人之间的心机，你来我往的算计，到处都是绝望的不堪一击亲情和爱。

爱玲所以苍凉是因为她站在亲情的废墟上，而她骨子里难以排解的忧伤又不时让她惘然。

当所有一切皆为过往，你所能拥有的只是自己和回忆。

所以，我能理解她中年以后的离群索居，她的安然正是看透了人生，最后恰如白茫茫一片大地。

真干净。

想要的，永远在手心之外。

入世千秋万岁名寂寞身后事

惘惘的威胁

我做了个梦，梦见我又到香港去了，船到的时候是深夜，而且下大雨。

我狼狈的拎着箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢惊醒她们，只得在黑漆漆的门洞子里过夜。

（也不知为什么我要把自己刻划得这么可怜，她们何至于这样地苛待我。

）风向一变，冷雨大点大点扫进来，我把一双脚直缩直缩，还是没处躲。

忽然听见汽车喇叭响，来了阔客，一个施主太太带了女儿，才考进大学，以后要住读的。

汽车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯火辉煌。

我趁乱向里一钻，看见舍监，我像见晚娘似的，陪笑上前称了一声&lso;sister&rso;。

她淡淡地点了点头，说：&lso;你也来了？&rso;我也没有多寒暄，径自上楼，找到自己的房间，梦到这里为止。

第二天我告诉姑姑，一面说，渐渐涨红了脸，满眼含泪；后来在电话上告诉一个朋友，又哭了；在一封信里提到这个梦，写到这里又哭了。

简直可笑‐‐我自从长大自立之后实在难得掉眼泪的。

&rdo;

这是爱玲对于香港的记忆。

清晰而隐晦。

一九三九年开始的港大读书时期，是她自由岁月的开始。

她有自己的计划，一心读书，发奋用功。

她是个聪明的女孩，有自己的心计，&ldo;能够揣摩每一个教授的心思，所以每一样功课总是考第一。

甚至有一位先生说他教了十几年的书，没给过他给我的分数&rdo;。

她的聪明和努力也得到了回报，一连得了两个奖学金。

于是她梦想着毕业能被送到英国去。

然后战争来了，将所有的计划都打破了，将所有的努力都化为了灰烬。

&ldo;学校的文件记录统统烧掉，一点痕迹都没留下。

那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的吧？&rdo;她有一种沉重的幻灭感。

爱玲将自己隐藏起来，窥视着，冷眼看着动荡岁月里上演的种种毁灭。

与今天年轻人印象中的战争不同，香港之战之初给予她的的印象几乎完全限于一些不相干的事。