手机浏览器扫描二维码访问
一晃荡,我在城里已经住罢了二十年,但还未写出过一部关于城的。
越是有一种内疚,越是不敢贸然下笔,甚至连商州的也懒得作了。
依我在四十岁的觉悟,如果文章是千古的事——文章并不是谁要怎么写就可以怎么写的——它是一段故事,属天地早有了的,只是有没有夙命可得到。
姑且不以国外的事作例子,中国的《西厢记》《红楼梦》,读它的时候,哪里会觉它是作家的杜撰呢?恍惚如所经历,如在梦境。
好的文章,囫囵囵是一脉山,山不需要雕琢,也不需要机巧地在这儿让长一株白桦,那儿又该栽一棵兰草的。
这种觉悟使我陷于了尴尬,我看不起了我以前的作品,也失却了对世上很多作品的敬畏,虽然清清楚楚这样的文章究竟还是人用笔写出来的,但为什么天下有了这样的文章而我却不能呢?!
检讨起来,往日企羡的什么词章灿烂,情趣盎然,风格独特,其实正是阻碍着天才的发展。
鬼魅狰狞,上帝无言。
奇才是冬雪夏雷,大才是四季转换。
我已是四十岁的人,到了一日不刮脸就面目全非的年纪,不能说头脑不成熟,笔下不流畅,即使一块石头,石头也要生出一层苔衣的,而舍去了一般人能享受的升官发财、吃喝嫖赌,那么搔秃了头发,淘虚了身子,仍没美文出来,是我真个没有夙命吗?
我为我深感悲哀。
这悲哀又无人与我论说。
所以,出门在外,总有人知道我是某某后要说许多恭维话。
我脸烧如炭,当去书店,一发现那儿有我的书,就赶忙走开。
我愈是这样,别人还以为我在谦逊。
我谦逊什么呢?我实实在在地觉得我是浪了个虚名,而这虚名又使我苦楚难言。
有这种思想,作为现实生活中的一个人来说,我知道是不祥的兆头。
事实也真如此。
这些年里,灾难接踵而来,先是我患乙肝不愈,度过了变相牢狱的一年多医院生活,注射的针眼集中起来,又可以说经受了万箭穿身;吃过大包小包的中药草,这些草足能喂大一头牛的。
再是母亲染病动手术;再是父亲得癌症又亡故;再是妹夫死去,可怜的妹妹拖着幼儿又回住在娘家;再是一场官司没完没了地纠缠我;再是为了他人而卷入单位的是是非非中受尽屈辱,直至又陷入到另一种更可怕的困境里,流言蜚语铺天盖地而来……我没有儿子,父亲死后,我曾说过我前无古人后无来者了。
现在,该走的未走,不该走的都走了,几十年奋斗的营造的一切稀里哗啦都打碎了,只剩下了上精神上都有着毒病的我和我的三个字的姓名,而名字又常常被别人叫着写着用着骂着。
这个时候开始写这本书了。
要在这本书里写这个城了,这个城里却已没有了供我写这本书的一张桌子。
在九二年最热的天气里,托朋友安黎的关系,我逃离到了耀县。
耀县是药王孙思邈的故乡,我兴奋的是在药王山上的药王洞里看到一个“坐虎针龙”
的彩塑,彩塑的原意是讲药王当年曾经骑着虎为一条病龙治好了病的。
我便认为我的病要好了,因为我是属龙相。
后来我同另一位搞戏剧的老景被安排到一座水库管理站住,这是很吉祥的一个地方。
不要说我是水命,水又历来与文学有关,且那条沟叫锦阳川就很灿烂辉煌;水库地名又是叫桃曲坡,曲有文的含义,我写的又多是女人之事,这桃便更好了。
在那里,远离村庄,少鸡没狗,绿树成荫,繁花遍地,十数名管理人员待我们又敬而远之,实在是难得的清静处。
整整一个月里,没有广播可听,没有报纸可看,没有麻将,没有扑克。
每日早晨起来去树林里掏一股黄亮亮的小便了,透着树干看远处的库面上晨雾蒸腾,直到波光粼粼了一片银的铜的,然后回来洗漱,去伙房里提开水,敲着碗筷去吃饭。
夏天的苍蝇极多,饭一盛在碗里,苍蝇也站在了碗沿上,后来听说这是一种饭苍蝇,从此也不在乎了。
吃过第一顿饭,我们就各在各的房间里写作,规定了谁也不能打扰谁的,于是一直到下午四点,除了大小便,再不出门。
我写起来喜欢关门关窗,窗帘也要拉得严严实实,如果是一个地下的洞穴那就更好。
烟是一根接一根地抽,每当老景在外边喊吃饭了,推开门直叫烟雾罩了你了!
伙计,如果有一款街机,让你用生命来玩,你愿意么?不管易轩愿不愿意,却没有人问过他的意思,直接就被坑了进去。一样是被人坑,为什么他被坑的偏偏是命?从第一次踏足这个街机厅,他就注定摆脱不了天天游走在生死边缘的境地。因为这里是死亡街机厅。...
他,是组织的弃子。 他,是上海滩崛起的新一代大亨。 他,是埋藏在对手心中的一根毒刺。 他,是游走于时代舞台的完美舞者。 他,是黑暗世界生死较量中的最后赢家。 他原本平凡懦弱,因为遇到一个穿越回南京最黑暗时刻的特工幽灵,开始变得强悍嗜血。不知不觉间,他走上了一条与原先生命轨迹截然不同的道路,历史因为他的改变而发生着不可思议的偏差。或许唯一没有改变的,就是他心底的热血与柔情。 且看民国一屌丝,在这段变幻莫测的风云岁月中,如何逆袭为王!...
穿越变成狐狸,却遇到一个无良师父。师父人家是是母的!小狐狸囧。一日为师,终身为父,父亲给你洗澡,还分公母么?无良师父道。说好的一日为师,终身为父呢?小狐狸盯着放在自己前面的大掌,磨牙。一日为师,终身为夫!不良师父道。是终身为父!小狐狸拼命地尖叫!很好你被逐出师门了!无良国师毫无压力的将小狐狸抓了回来!等等!那个我是兽,你是人,不好小狐狸绞尽脑汁。男人眸光微闪这个你可以放心!说完,毫不怜惜得将会小狐狸拆吃入腹最后,小狐狸最后连一根狐狸毛都没有保住!她愤愤然这个臭男人!哦不对,他不是人!...
陈宇,穿越中大奖,带着疯狂娱乐系统来到了平行世界,在这里掀起一阵疯狂的娱乐风暴。外表娇羞可爱精灵公主,内心霸道女汉子的系统精灵小优。还有那不靠谱充满恶趣味逼得人疯狂的系统。这里将为你呈现不一样的娱乐文。...
人生犹如蜡烛一般,死了就像灭了一般,消失的无影无踪。可是,她偏偏却像小强一样,死了然后又活了。身世神秘,千世轮回,万般劫难,终成正果。他冷酷无情,狠辣无心,却偏偏将她一人置于心间脑海,除了她此生无求。种族覆灭,差点灰飞烟灭,单凭着一股惊人的意志,她靠残魄重生。这一世,她必如凤凰涅槃,笑傲天下。...
冷帝毒医由作者火龙汐创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供冷帝毒医全文无弹窗的纯文字在线阅读。...