丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第3页）

也或许有人要问：有这个必要吗?就我个人来讲，确乎无此必要。

但是，最近几年来，坊间颇出了几本有关我的传记，电视纪录片的数目就更多，社会上似乎还有人对我的生平感到兴趣。

别人说，不如我自己说，于是就拿起笔来。

那些传记和电视片我一部也没有完全看过。

对于报刊杂志上那些大量关于我的报导或者描绘，我也看得很少。

原因并不复杂：我害怕那些溢美之词，有一些头衔让我看了脸红。

我感谢他们对我的鼓励;但我必须声明，我决不是什么天才。

现在学术界和文学艺术界这个坛上或那个坛上自命天才的大有人在，满脸天才之气可掬，可是这玩意儿&ldo;只堪自怡悦&rdo;，勉强别人是不行的。

真正的天才还在我的期望中。

为了澄清事实，避免误会。

我就自己来，用平凡而真实的笔墨讲述一下自己平凡的经历。

对别人也许会有点好处。

另外一个动手写作的原因是，我还有写作的要求。

我今年已经是九十晋一，年龄够大了。

可是耳尚能半聪，目尚能半明，脑袋还是&ldo;难得糊涂&rdo;。

写作的可能还是有的。

我一生舞笔弄墨，所写的东西大体上可以分为两种：一种是严肃的科学研究的论文或专著，一种比较轻松的散文、随笔之类。

这两种东西我往往同时进行。

而把主要精力用在前者上，后者往往只是调剂，只是陪衬。

可是，到了今天，尽管我写作的要求和可能都还是有的，尽管我仍然希望同以前一样把重点放在严肃的科学研究的文章上，不过却是力不从心了。

举一个简单的例子，七八年前，我还能每天跑一趟大图书馆，现在却是办不到了，腿脚已经不行了，我脑袋里还留有不少科学研究的问题，要同那些稀奇古怪的死文字拼命，实际上，脑筋却不够用了，只能希望青年人继续做下去了。

总而言之，要想满足自己写作的欲望，只能选取比较轻松的题目，写一些散文、随笔之类的文章，对小学和中学的回忆正属于这一类，这可以说是天作之合，我只有顺应天意了。

小学和中学，九岁（一般人是六岁）到十九岁，正是人生的初级阶段。

还没有入世，对世情的冷暖没有什么了解。

这些大孩子大都富于幻想，好像他们眼前的路上长的全是玫瑰花，色彩鲜艳，芬芳扑鼻，一点荆棘都没有。

我也基本上属于这个范畴;但是，我的环境同绝大多数的孩子都不一样。

我也并不缺乏幻想，缺乏希望;但是，在我面前的路上，只有淡淡的玫瑰花的影子，更多的似乎是荆棘。

尽管我的高中三年是我生平最辉煌的时期之一，在考试方面，我是绝对的冠军，无人敢撄其锋者，但这并没有改变我那幼无大志的心态，我从来没有梦想成为什么学者，什么作家，什么大人物。

家庭对我的期望是娶妻生子，能够传宗接代;做一个小职员，能够养家糊口，如此而已。

到了晚年，竟还有写自己的小学和中学十年的必要，是我当时完全没有想到的。